這個問題像是東亞人的情緒黑洞和永遠走不出的表達困境。不管你愛人還是恨人，最後多是自己承受。
我們愛我們的父母
父母愛小孩的正當性幾乎等同於法律告訴你不要去殺人，可是表達愛和接收愛的方式時常讓人感到委屈。
「我們這麼做不都是為了你好嗎」、「我們辛辛苦苦把你養大，你就是這樣回報我們的嗎」、「等你做媽媽你就會明白了」...
大人習慣用行動來表達愛，卻又捨棄不了嘴硬。
小孩找不到任何道德角度去反駁這一份愛，只好被迫理解。又或缺乏社會經驗，以為所有家庭都是這樣的相處模式。
以至於，有些愛意在雙方之間糾纏在了一起，懸浮著找不到觸碰點。
我們需要為愛正名。
我們清楚知道父母在很用力地愛我們，只是逃不出文化的無形束縛。
如果我們自詡已經活在更開明的時代，那讓我們先邁一步，向上表達也是向內和解。
我們愛我們的伴侶
在成為伴侶之前或成為伴侶的初期，我們習慣把「我愛你」粘在嘴邊，無時無刻不在發送表達愛意的短訊。但五年、十年以後呢？
我們還愛嗎？
我們還愛。但好像把絕大部分的愛埋在了心裡，埋得很深。
我們開始覺得，每天說我愛你變得有些尷尬、彆扭。因為不管說不說，那個人好像始終會在。
綑綁生活本就是建立在犧牲的層面上去維持一段關係的長期發展，而親密關係裡最容易被忽視的就是認可對方的付出。
什麼樣的認可是我們最想要收到的？是在下次生日的時候去例行嘗試一家新餐廳，還是親耳聽見一句真心的「辛苦了 我愛你」。
我們愛我們的朋友
我們都承認朋友是階段性的，學生時期有一起挽手去廁所的好朋友、公司有一起大罵老闆的好朋友、搬到新家發現原來鄰居也有養小狗，狗和人都有了新朋友。
但當我們畢業後、跳槽後、搬家後，聯絡次數會無可避免地減少，身處不同的環境也就意味著不再有那麼多感同身受的時刻。
我們習慣了人來來往往，駐足一段時間離開也成了我們必須要學會面對的人生課題。但在相處的那段時間裡，我們有好好地、認真地對他們表達過愛意和感激嗎？
「朋友是自己選擇的家人」，這句話流行了很久，蘊含的意義也極其深重。
一起笑過哭過瘋過之後，我們一定也希望收到一句「謝謝你成為我的朋友，感恩我們還是朋友」。
朋友的存在是「我們從來都不是一個人在承受」的活體證據。
更溫暖的是，很多階段性朋友最後不知不覺變成了老友。
一張卡片的心意
在美國，人們特別喜歡互贈心意卡，表達不同場景下的感謝、關心和祝賀。當你走進美國的文具店，一整面牆上擺滿了還沒被送出去的祝福。家人、朋友、老師、同事、鄰居等，每個人都可以在上面找到對應的角色。各個節日、升遷、喬遷、離別、小孩出生等，陳列了所有值得慶祝和紀念的生活場景。
他們在大聲地、頻繁地對生活中所有的場合訴說感恩、喜悅、同情和不捨。
這就是我們在真實體驗的生活。這就是我們在真實經歷的情緒。
而我們的表達困境讓我們慢慢失去了很多愛人和被愛的機會。
這種可惜是不可逆的。
別低估語言的力量，有的時候可以救命。